13 Reasons Why/"13 причин, почему"

0

13 Reasons Why/"13 причин, почему" — сериал Netflix о старшекласснице Ханне, которая покончила с собой, и старшекласснике Клэй, который был в нее влюблен, а теперь слушает аудиокассеты, которые Ханна записала перед смертью и перечислила все, что ей и другим сделали как окружающие, так и вполне конкретные люди. Травля, распускание слухов, кибербуллинг, домогательства, сексуальное насилие, слатшейминг, предательства, — и все это на фоне социального неравенства, ядовитых моделей мужественности, тотального недоверия между взрослыми и детьми, статусных школьных игр, невозможности получить помощь вовремя и обычных для подростков неверия в себя, чувств одиночества и отчужденности и неумения видеть адекватную картину происходящего.

Взрослые, с одной стороны, всячески вовлекают детей в замкнутую школьную жизнь, а с другой — недооценивают ее значимость в жизни подростков и способность к прессингу. Поэтому, когда Ханна получает разумный, в общем-то, совет, попытаться просто жить дальше, если не может привлечь окружающих ее каждый день обидчиков к ответу, для нее это становится последним гвоздем в гроб. Школьная система не может ей помочь никак, обращение за помощью к подавленным проблемами родителям кажется невозможным, понять, что думают люди, которые к ней хорошо относятся, она не умеет из-за малого жизненного опыта и большого опыта негативного.

Так что 13 серий демонстрируется, как ее неумолимо раскатывает катком, каждая попытка вернуть себе почву под ногами оказывается провальной, а параллельно рассказывается история школы, для которой с самоубийства Ханны история только началась, и все это — о страхе, чувстве вины и нежелания вину признавать. И хотя виновные обрисованы очень подробно, на деле не менее виновными оказываются простые наблюдатели, которые не сделали ничего. Клэя называют хорошим человеком, который сознательно бы никогда никому не навредил, но он видел — больше года — как Ханну задирали и преследовали, и ни разу пальцем не шевельнул, чтобы ей помочь. Он настолько сфокусирован на невозможности закрутить с Ханной роман, что даже не замечает, как на него другие девушки обращают внимание или даже сама Ханна.

Клэй — типичный «хороший парень» из книг и сериалов Young Adult, а именно совершенно пассивный подросток, которому не сделать ничего плохого позволяет в основном то, что популярные в школе пацаны его в свою компанию не берут (а те, кого берут, быстро превращаются в «плохих»). Это универсальный типаж, и сериал еще снят в такой манере, что не будь у школьников смартфонов, а среди их родителей женатых геев, можно было бы поместить его не в 2017 год, а в 1987: аудиокассеты Ханны, музыка из ХХ века, прически и одежда без какой-либо моды, скотское отношение к девочкам, поддерживаемое всеобщим заговором молчания, и нескончаемая клаустрофобия школьной жизни, которой осталось всего-то пара месяцев, а жить уже никак нельзя.

Удивительно, как быстро забывается ощущение тотальной подростковой покинутости: сейчас, когда смотришь сериал, каждого хочется отправить в полицию, к родителям или хотя бы в школьную администрацию, потому что это выглядит самым простым решением, — отсюда, из взрослой жизни, но оттуда все видится совсем не так. Когда мне было 15, я попыталась покончить с собой, но меня успели остановить и откачать. Психиатр угрожал постановкой на учет, милиция требовала заполнения протокола с указанием причин, а я лежала в больнице под капельницей и хотела только, чтобы все от меня отстали.

Не помню, чтобы кто-то пытался мне помочь, но думаю, что кто-то может и хотел, правда, я вряд ли умела распознать это как помощь и принять ее. Чувство невыносимости жизни затмевало все. Все, чего ты хочешь, так это чтобы все прекратилось, неважно, каким способом. Для этого даже не нужно, чтобы с тобой произошло что-то «объективно» ужасное, достаточно, чтобы ты не умела справляться с тем, с чем столкнуться пришлось, и тебе было не к кому обратиться за помощью, точно зная, что ее получишь. Одиночество не убивает, но делает тебя хрупкой, и тогда достаточно любого самого маленького толчка.