Чтение на выходные

0

Интервью с семью людьми, рассказавшими о своем опыте самоповреждения, его причинах, о том, что помогло некоторым из них остановить или сократить селфхарм, с фотоиллюстрациями Алены Агаджиковой, которые подчеркивают сложное соотношение селфхарма и видимости/невидимости страданий: «Мы с психологиней провели множество сеансов, посвященных моему желанию причинить себе боль. Это было погружением в старые травмы, зарытые в памяти мысли и страхи. Психологиня говорила, что мое стремление причинять себе физическую боль во многом связано с установками страдать во благо себе, быть жертвой в каком-то даже религиозно-героическом смысле, терпеливо выносить боль. Я долгие годы не осознавала своего тела и чувствовала себя «мертвой». Боль же давала мне почувствовать себя живой, почувствовать свое тело».

Интересный обзор рынка донорского молока в России – как он устроен официально, какие существуют неофициальные альтернативы, и насколько это безопасно: «В группе «Грудное молоко, кормилицы, продам, отдам, куплю» состоит всего тысяча человек, но новые объявления со всей России тут появляются регулярно. Впрочем, Альфия из Москвы признает, что спрос на услугу «профессионального кормления» в России небольшой. У неё двое детей, и она размещала в группе разные объявления — предлагала быть кормилицей и искала кормилицу для старшего сына. Оба раза не слишком успешно. «К тому же в таких группах есть большая опасность нарваться на мужчин, которые предлагают покормить их самих из груди за деньги», — объясняет Альфия».

Перевод статья Роузэнн Лейк о концепции «третьего пола» в Китае — образованных китаянках, которым, несмотря на огромный дисбаланс между числом женщин и мужчин в стране, приходится особенно усердно прикидываться слабыми и глупенькими, чтобы выйти замуж, либо выбирать одиночество в не готовом к такому выбору традиционном обществе: «Умеешь делать массаж — сможешь и мужчину осчастливить», — утверждает китайская версия журнала Psychologies. Эта техника массажа представляет собой смесь из мяуканья, надувания губ и массажа с помощью стоп». Оригинал (англ.)

В каком городе живет Анна Сергеевна, почему Чехов не описывает своих героев и что думал о «Даме с собачкой» Толстой — Татьяна Трофимова отвечает на вопросы о классическом рассказе так, что его хочется перечитать: «Впрочем, Чехов довольно часто кладёт в основу своих рассказов классические сюжеты и предлагает своего рода их перепрочтение. Мнение о том, что Чехов апеллирует к сюжету «Анны Карениной», высказывалось в литературоведении и вызывало серьёзные споры. Основная полемика развернулась в 1950–70-х между Борисом Мейлахом и Никитой Пруцковым. Первый считал, что писатели предлагают два решения одной проблемы, только Толстой описывает великосветскую среду, для которой любовь Анны и Вронского становится вызовом, а Чехов разворачивает сюжет «в обстановке обыденной жизни» и связь героев подаётся им как «повседневное явление». Второй, напротив, уверял, что проблема — а именно понимание любви — у писателей совершенно разная: в случае Толстого это трагическая сила, которая врывается в жизнь человека и рушит её, в случае Чехова — это путь к себе и истинному пониманию жизни. Однако конструктивного выхода из этих баталий найдено не было».

Александра Алексеева рассказывает о том, как развивалось и изменялось представление ученых об оплодотворении и о некоторых неожиданных открытиях – например, яйцеклетки защищаются от лишних сперматозоидов, а те, похоже, способны затаиться и выживать во влагалище до десяти дней: «После того, как Левенгук обнаружил сперматозоиды, у людей ушло ещё столетие на то, чтобы понять, что они нужны для оплодотворения. В течение этого времени считалось, что сперматозоиды — это мелкие паразиты, живущие в сперме. Озарение пришло в 1760-х, когда итальянский священник Ладзаро Спалланцани (Lazzaro Spallanzani) экспериментировал с лягушками. Он надевал на них плотно облегающие брюки (!) и отпускал в водоём. Учёный засвидетельствовал, что лягушки в брюках не производят на свет головастиков. Так он доказал, что, чтобы лягушки оставили потомство, в воде, окружающей лягушку, должна быть сперма».

Гендерные исследовательницы Марина Юсупова и Анна Шадрина разбирают шоу «Замуж за Бузову», пытаясь понять, о чем свидетельствует появление такого формата, каковы мотивы его участников, и чему оно учит зрительниц: «Парадокс этого шоу в том, что это противоречие как будто бы никого не смущает, как будто так и должно быть. Мужчинам предложено «выходить замуж» за Бузову, то есть вступать в заведомо подчиненные отношения. Но при этом дано задание показать, какие они сильные и какие они мужчины. Там очень смешно сделано, что в каждой передаче у них есть какое-то состязание. Кто быстрее гребет на лодке, кто кого заколет шпагой, кто больше нарубит дров».

Наталия Стеблина провела исследование публикаций в СМИ, посвященных флешмобу #янебоюсьсказать, с точки зрения теории фрейминга – какие аспекты флешмоба предпочли поддержать СМИ, какие проигнорировали, и что это говорит о позиции масс-медиа в общественном диалоге: «Фрейм конфликта (в трех подвидах) стал основным в материалах СМИ, как местных, так и международных. При помощи национального фрейма внимание аудитории переключалось на проблему украино-российского конфликта и фактически нивелировался посыл флешмоба, т. е. флешмоб как акция дискредитировался (флешмоб кому-то выгоден, он проводится в интересах определенного государства). Гендерный фрейм использовался, чтобы убедить читателей в том, что проблема в принципе не  решаема, поскольку мужчины и женщины – разные. Фрейм нарушения нормы разделял тех, кто публиковал посты (демонстрируя «истеричное поведение») и экспертов, в качестве которых преимущественно выступали психологи, реже – представители церкви».

Пользователи Facebook, внутренне содрогаясь, вспоминают как советские журналы с миллионными тиражами публиковали советы, как с помощью обмылков и гнутого гвоздя продлить жизнь каким-нибудь домашним предметам (или смастерить вибратор): «Советские люди бесконечно чинили и реанимировали изношенные вещи, пока они не превращались в пыль. И не потому что они такие экономные и от этого получали удовольствие. Не было не только денег, но вещей в магазинах не было. А журналы с миллионной аудиторией на полном серьезе печатали советы типа: пропитать текстильную часть молнии клеем, чтобы она дольше служила; переделать сломанную электробритву в вибромассажер; как повесить картину или ковер, не имея дрели; и не беда, если пробка не закрывает в ванной сток, намажьте пробку мылом».

На этот раз в Twitter  на один лайк выдают один факт из литературы – скандалы, интриги и разнообразнейшая личная жизнь знаменитых писателей: «25. Эту самую «Лолиту» никто не брался печатать. Одно издательство предложило ему сделать это с условием, если будет не нимфетка, а мальчик».

Перевод статьи о довольно жутковатой истории – героиню пытались завлечь на мероприятие по саморазвитию и укреплению лидерских качеств, запугивая и доводя до слез – рассуждая о случившемся, она задается вопросом, а почему она вообще стала это терпеть: «Когда я отказалась заполнить форму (мне казалось это бессмысленным, потому что я уже приняла своё решение), ситуация приняла неожиданный оборот. Он начал угрожать. «Я в два счёта сделаю так, что ты пожалеешь о своём решении. И ничего ты с этим не поделаешь». Затем, глядя мне прямо глаза, он начал повторять: «Ты одна в этом мире. Одна. Ты никому не нужна. Ты слаба». Он начал использовать мою уязвимость, которой я успела поделиться за наш короткий разговор». Оригинал (англ.)

В Австралии с 2007 года, а теперь и в США, врачи рекомендуют взрослым людям делать прививку от вируса папилломы человека — специалисты объясняют, почему это правильное решение: «Этот проект очень успешен — ученые утверждают, что благодаря повсеместной вакцинации и регулярным обследованиям женщин, через 10 лет заболеваемость раком шейки матки снизится до 400 случаев в год, а к 2068 такой диагноз будут ставить реже, чем раз в год».

Подборка фотографий Фредди Меркьюри и Джима Хаттона – фотографии милые и домашние, словно из параллельного мира, где можно найти дедушкин фотоальбом, узнать, что он жил с мужчиной, и не удивиться: «Два года Фредди Меркьюри и Джим Хаттон прожили душа в душу. А потом музыкант узнал, что у него СПИД и предложил Хаттону уйти. Но тот заявил, что любит Фредди и никуда уходить не собирается. И не ушёл. Он был рядом со своим возлюбленным, заботился о нём и ухаживал до самой смерти в 1991 году. Сам Хаттон прожил с ВИЧ-инфекцией около 20 лет и умер в 2010 году от рака лёгких».

Секса в Москве много, но его как бы нет, — так, наверное, можно обобщить впечатления колумниста Печейкина, но он замечает и еще кое-что важное – нам очень сложно говорить о сексе: «Однажды Харальд вернулся поздно ночью — такой же бородатый, но уже таинственный. Потому что пьяный. Я встретил его на кухне, куда он вошел не сразу — дверной проем оказался для него испытанием. Харальд взял с плиты чайник на три литра и выпил его залпом. Потом подошел ко мне очень близко. Очень. И сказал: «Вэлэри. Я очнь лблю жньщин…  Извни меня… » И сел на стул. После этого Харальд заснул. Но прежде чем уснуть, он сказал еще кое-что. Я передам его мысль без искажений».

Мужчины в англоязычном Twitter рассказывают, что бесит их самих в системе токсичной маскулинности и стереотипах, согласно которым настоящему самцу положено пить все, что горит, иметь все, что дышит и никогда не обнимать своих друзей: «По словам Перси, во многих случаях это приводит к одиночеству и изоляции. Он связывает это с тем, что мужчины не обучены «эмоциональному труду»: «Мы любим производить впечатление, а не заниматься рутинной работой в отношениях. Как будто для нас до сих пор нужно организовывать встречи для совместных игр»».