Кино и сериалы | Nikonova.online
Главная Жизнь Кино и сериалы

Кино и сериалы

Как индийский фильм сделал из меня феминистку

0

Ходила вчера к приятельнице на новоселье, обсуждали индийские фильмы. Внезапно осознала, что один из них сделал вот такенный вклад в мое становление как феминистки, а я его давно уже не вспоминала.

Когда я была ребенком, в кинотеатрах продавались абонементы — открытки с вложенными отрывными зелеными билетиками по десять, кажется, копеек, по ним можно было ходить на определенные категории фильмов в течение какого-то времени, обычно мне их на каникулы покупали — зимние или весенние. Сеансы были утренние, сначала я ходила на сказки, а лет в 11-12 переключилась на индийские мелодрамы.

«Правосудия» (Mujhe Insaaf Chahiye) смотрела, наверное, раз пять, не считая случаев, когда по телеку крутили.

История такая: Малати встречает Суреша (Митхун Чакраборти!), у них бурный роман, причем все по классике — она интересуется в основном учебой, он настойчиво ухаживает, много юмора, песен и плясок, любовь. Затем Суреш склоняет Малати к сексу, игнорируя ее отказ, а жениться не хочет, даже когда она беременеет. Малати решает оставить ребенка, родители выгоняют ее из дома, она находит адвокатессу и подает на Суреша в суд.

Судья после длительного процесса подтверждает отцовство и предлагает Сурешу жениться или тюремный срок на полгода, а Малати замуж выходить отказывается, потому что в гробу она брак с ним видала, хоть он и Чакраборти, и растит одна двоих детей — своего сына и дочь уже умершей к тому моменту адвокатессы, которую тоже когда-то мужик бросил с внебрачным младенцем. И все у нее хорошо. 1983 года кино.

Часто думаешь, что твои взгляды и убеждения родились естественно, либо из каких-то рациональных выкладок — изучила вопрос, нашла ответ, приняла его. На самом деле мы порой вообще не помним и не осознаем, что на нас повлияло, кто помог разобраться в вопросе, и каждый раз это обычно не одно событие, а множество крошечных.

Именно поэтому так необходимо создавать соответствующую среду: чтобы из маленьких кирпичиков складывался фундамент человечных убеждений. Пять билетов по десять копеек на болливудский фильм тоже иногда срабатывают.

Chilling Adventures of Sabrina/"Леденящие душу приключения Сабрины"

0
© Netflix

Досмотрела «Леденящие душу приключения Сабрины», к Рождеству обещают спешиал, надеюсь, она там развернется.

Сериал, хоть и про 16-летнюю девочку, не детский (одна оргия школьников чего стоит), зато на редкость феминистский, причем не в лоб. Сабрина Спеллман с компанией друзей в первом же эпизоде обсуждает фильмы ужасов, и они везде находят политический подтекст. Так и тут история полуведьмы-полусмертной, которой приходится выбирать между двумя мирами, описывает выбор между свободой воли и доступом к ресурсам, но всегда в обмен на невыгодных для тебя в дальнейшей перспективе условиях.

Особенно это заметно в эпизоде про пир, где натуральный Сорокин: раз в году разыгрывается место королевы пира, которая три дня получает все, что захочет, а затем ее съедают всем ведьмовским приходом. Ведьмы сами об этом мечтают и молятся Сатане, чтобы он выбрал именно их, и выглядит это чистейшей иллюстрацией к тезису «Она сама это выбрала» (жизнь с абьюзером/жестокие бьюти-практики/и т.п.), поскольку мы-то видим, что это только о вере в воображаемое, а не о реальном положении дел.

Есть обсуждения жизни с особыми потребностями, юный трансгендер, тема буллинга (что в обычной школе, что в колдовской — самостоятельно защититься от травли невозможно нигде) и вопросы отношений. У Сабрины роман с одноклассником, но дальше поцелуев дело не идет, и даже когда ей приходится полностью раздеться, ему в голову не приходит на нее набрасываться, раз обстановка позволяет. Образец здоровых отношений, если не считать того, что Сабрина в ведьмовстве не сознается и постоянно врет, но это тоже хороший вопрос — как строить отношения, если семья, от которой ты зависишь, сильно отличается от других?

Еще там визуально все прекрасно: выглядит примерно как в 1960-х, телевизоры — черно-белые толстые крошки, интернет отсутствует как класс, один раз в кадре мелькает ноутбук, а мобильник есть только у бойфренда Сабрины, да и то он им пользуется только в спальне. Ведьмы всех полов живут столетиями, беременность длится 13 месяцев, про УЗИ там не слышали, зато пансексуальность в порядке вещей.

А мои любимые героини — Зельда и мисс Уордуэлл. Вот уж кто образцы стоического переживания нелегкой женской судьбы.

«Карточный домик», 6 сезон/House of Cards

0

Последний сезон «Карточного домика» должен был демонстрировать битву Фрэнка и Клэр Андервудов (в пятом она села в президентское кресло и перестала отвечать на мужнины звонки), но Кевин Спейси попался на истории с домогательствами, и из сериала его уволили. Хуже не стало, я весь сезон посмотрела за сутки, не оторваться. Дальше СПОЙЛЕРЫ.

Клэр в сериале часто выглядит жертвой Фрэнка, которая, может, и не очень-то хороший человек, но это он ее испортил и научил жить, используя всех вокруг в своих целях. Но в шестом сезоне становится ясно, что нет, нихрена.

Фрэнк, конечно, показал, что «а так можно было?». Этим можно. Но она сама жаждала власти и контроля, все, что ее ограничивало — отсутствие доступа к инструментам, которые их обеспечивают.

В средствах совершенно не стесняется. Как Спейси в ответ на обвинения в домогательствах заявил «да я вообще-то гей», так и Клэр в сериале присаживается на феминистскую риторику, собирает полностью женское правительство, умудряется забеременеть (мы без понятия, от кого и каким образом) и вертит всеми, прикидываясь некомпетентной, если этого требует ситуация, в Дейенерис-стайл.

Делает ли это ее Матерью драконов? Нет, хотя ядерный чемоданчик она себе отжала. Подтверждает ли это, что феминисткам только дай волю, они начнут устраивать кризис за кризисом? Ну, геев всех в насильники никто не торопится записывать. Отвратительна ли Клэр? Местами. Методы ужасны, сила воли и целеустремленность — всем на зависть.

Фрэнк, умерший незадолго до показанных событий, в кадре не появляется ни разу, но оказывается, что все его обращения к зрителям из предыдущих сезонов — это запись аудиодневника, а одна из задач Клэр — избавиться наконец от тени Фрэнка, которая не дает ей развернуться и стать собой.

Все ее настоящие враги — люди, либо влюбленные во Фрэнка, либо способные с ним договориться, а ей самой не на кого опереться. Кажется, что Клэр не глупее и не слабее Фрэнка, но как жить, когда ты одна? У него была союзница, у нее нет. Я понятия не имею, способен ли кто-либо долго продержаться на Железном троне в Овальном кабинете в полном одиночестве, но все, кто тебя действительно знают, должны уйти.

«Диетлэнд»/Dietland

0

Сериал «Диетлэнд» закрыли после первого сезона, но, может, это даже хорошо — можно спокойно посмотреть и следующего уже не ждать.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

Главная героиня Плам — толстая журналистка-неудачница, ее единственная работа — писать ответы на вопросы читательниц глянцевого журнала для юных девушек, причем ответы выходят на сайте журнала под именем главредки (Джулианна Маргулис). Делает то же, что и я, но инкогнито.

Плам бесконечно худеет, годами сидит то на одной диете, то на другой, терпит унижения в диетической программе, где ее вес приравнивается к боли, несчастью и неспособности себя любить, пьет какие-то препараты, подавляющие тревожность, но одновременно и либидо, и все откладывает и откладывает жизнь до момента, когда наконец похудеет и разрешит себе жить. Она даже не замечает, как к ней подкатывают симпатичные мужики, потому что ей в голову не приходит, что они это всерьез.

Однажды в городе появляется анонимная террористическая экстремистская группировка феминисток, убивающих знаменитых мужчин, по совместительству — насильников.

Где убийцы, а где толстая Плам? В одном и том же мире, где от женщины ждут только удобства, факабельности и острого желания отдать свое тело на растерзание, а за все остальное готовы оскорблять, запугивать и даже убивать.

И Плам, и зрители в итоге рассматривают разные способы осознания реальности разными женщинами.

Вот блестящие башковитые карьеристки, отчетливо понимающие, как легко их обскакать любому среднему мужику только потому, что женщинам дороги не дают, но все равно соблюдающие правила игры и до последнего сохраняющие то, что считают своими козырями: молодая внешность, стройность, угодливость, навык дать полезному мужчине и умение вертеться.

Вот либеральные феминистки, уже не пытающиеся правила игры соблюдать, зато осознающие свое место в системе и ненормальность требований к женщинам. Они готовы помогать конкретным женщинам освобождаться и видеть действительность как есть, но не ожидают системных изменений и не готовы что-либо для создания изменений предпринимать.

Вот гуру, собирающая вокруг себя испуганных усталых женщин на пороге самоубийства. Она учит их, помогает встать на ноги, набраться сил и вырастить себя новую, но взамен ожидает послушания, следования неписаным иерархическим правилам и все того же удобства — но уже для нее лично.

Вот мельком показанные молодые женщины, помогающие голосу Плам быть услышанным большой аудиторией. Кто они и чего хотят? Непонятно. Но они используют средства массовых коммуникаций, чтобы активистки были услышаны. Последствия для нее их, впрочем, не интересуют.

Вот радикалки, берущие в руки оружие, чтобы правила отменить и установить новые. Они пережили много боли и идут противодействовать тем, кто эту боль продолжает и продолжает приносить, если общество с этим не справляется.

Вот Плам, пытающаяся найти свое место.

А вот мы.

Если у вас есть история сексуального насилия или РПП, смотрите с осторожностью, сериал страшно триггерный и порой невыносимо реальный.

«Телохранитель»/Bodyguard

0

«Телохранителя» я пошла смотреть ради Кили Хоуз, а не Ричарда Мэддена (он мне никогда не нравился, когда на Красной свадьбе прикончили, испытала только облегчение), но он тут оказался просто отличным, я теперь поклонница.

Актер-то отличный, а персонажа регулярно хочется прибить.

Главгерой Дэвид Бадд — полицейский, специалист по защите, его отправляют в личную охрану амбициозной министрессы внутренних дел Джулии Монтегю, которую он на дух не переносит, потому что она поддерживала ввод войск в Афганистан, и пытается провести закон о предоставлении большей свободы Службе безопасности (по факту — разрешить обширную слежку). Сам Бадд — ветеран военных действий в Афганистане, видел смерти, приобрел ПТСР, который от людей тщательно скрывает, в курсе только жена.

Жена пытается отправить Бадда лечиться (у них дети), он не дается, портит ей жизнь, она его выставляет из дома, он уверен, что все это несправедливо. Потом любовница настаивает, что ему надо лечиться, но он все равно против. Начальница отправляет лечиться, он против. Поверившая его теорию заговора (Джулию несколько раз пытаются убить) следовательница из контртеррористического отделения понимает, что ему надо лечиться, он против. Начальница следовательницы отправляет лечиться, он против. Даже друг — побитый в боях кровожадный ветеран с несколько съехавшей крышей — пытается уговорить Бадда лечиться, но он все равно против!

С террористами Бадд договориться может, чужие жизни сохраняет, рискуя собственной, а выслушать людей, которые ему добра желают, ни за что.

В процессе страдашки, попытки исполнять свою работу на фоне нагоняющих флэшбеков, приставания к уже почти бывшей жене и скандалы с ней, раскрытие заговора, старания не сгинуть в плещущихся вокруг волнах подстав и паранойи конфликтующих ведомственных структур.

Еще есть секс, довольно хот, голым ходит только Мэдден, Хоуз даже лифчик не показали (и правильно).

Самое классное в британских сериалах в этом веке — наличие женщин в самых разных ролях, а не только жены, по которой сохнет главгерой, или стервы-референтки. Причем смотрится совершенно органично, нет такого, как, знаете, бывает — засунут супергероиню в компанию мужиков, и она всех раскидала. Все люди как люди — разные, гендер абсолютно не роляет. Здорово корректирует внутреннюю оптику.

Рекомендую, там всего шесть серий.

«Грейс и Фрэнки»/Grace and Frankie

0

Кто-нибудь уже смотрел «Грейс и Фрэнки»? Производство Netflix, вышло уже четыре сезона. Грейс и Фрэнки — 70-летние женщины, мужья которых 20 лет встречались за их спиной и наконец решили бросить жен и пожениться.

Девушки, конечно, в панике, потому что вся их жизнь была построена вокруг брака, и теперь приходится учиться жить заново. Сначала они (абсолютно разные, но одинаково упертые) друг друга не выносят, но постепенно становятся лучшими подругами с близостью гораздо более искренней, чем получали в браке.

Грейс (Джейн Фонда) — типичная WASP (хоть и католичка). Зажатая, дисциплинированная, успешная, с массой правил, отсутствием контакта с собственными эмоциями и с умением всегда давать элегантный внешний вид с каблуками, талией и накладными ресницами, какие бы мучения это ни приносило.

Фрэнки (Лили Томлин) — артистичная хиппи, ни в чем так и не реализовавшаяся профессионально, раскрепощенная, хорошо понимающая себя, открытая новому, мечтательная, неряшливая, добросердечная и жутко раздражающая полным непониманием деловых отношений, которые она вести не против, хоть и проклинает капитализм.

Обе в ничтожестве не погибают — у Грейс была собственная косметическая компания, у обеих хорошо зарабатывающие мужья и самостоятельные дети, а еще они белые, что в Штатах сразу дает фору в шансах на безмятежную старость. Но все равно сталкиваются с разочарованиями повернувшей не туда жизни, тоской по прошлому, ускользанием возможностей, уходом близких, страхом болезней, беспомощности, старости и смерти, а еще с лютым эйджизмом.

Однажды Грейс обнаруживает существование вибраторов (лучше поздно, чем никогда!), но у нее артрит, и от вибрации обычных игрушек начинают болеть руки. Поэтому они с Фрэнки основывают компанию по производству секс-игрушек для женщин старшего возраста с учетом возрастных особенностей, однако запуск долгое время невозможен — из-за возраста им попросту не дают кредит. Когда они находят партнеров, те пытаются для фото на промо-материалы омолодить их лет на 40. Дети порой относятся к ним как к совсем неразумным и резко поглупевшим.

Смотреть на это тяжело, обидно, но еще и ужасно смешно, потому что вообще-то сериал комедийный. И все равно раз в три серии я проливала слезу, настолько он местами трогательный.

Что это такое вообще — обнаружить, что твоя жизнь была построена на лжи, и надо искать новую почву под ногами? Кто ты такая и что о себе готова узнать? Как принимать изменения и двигаться дальше, если никто вокруг не готов признавать, что ты можешь меняться? Да, и твой бывший муж при этом все время вмешивается в твою жизнь!

Сериал продлили на пятый сезон, обещают ввести в него РуПол.

«Двойка»/The Deuce, 2 сезон

0

Начался второй сезон сериала «Двойка», и непонятно, как теперь дальше жить: он медленный, и по одной серии в неделю как-то мало. Поняла это еще в начале первого сезона, и думала, что хорошо бы дождаться окончания, а потом посмотреть целиком, но не выдержала. Сейчас мучаюсь тем же выбором. Но первый эпизод второго сезона посмотрела и, кажется, ничего не испортилось.

В первом сезоне рассказывалось о жизни в 1972 году обитателей «Двойки» — участка Сорок второй улицы между Седьмой и Восьмой авеню в Нью-Йорке, где было полно баров, уличной проституции, подозрительных дешевых гостиниц и продажных копов.

В некотором роде это производственная драма: сутенеры готовы попортить живой товар, но не лишиться его, где-то в городской администрации крышуют возникающие бордели, мафия ищет собственные финансовые интересы, а внезапное смягчение законодательства относительно производства и распространения порнографии обеспечивает невиданные возможности для торговли фильмами, в которых снимаются все те же молодые проститутки.

Денег, разумеется, девушки практически не видят, все доходы уходят владельцам бизнеса и посредникам — мужчинам.

На этом фоне разворачивается несколько сюжетных линий, из них главные — попытки устроиться в жизни близнецов Винса и Фрэнки Мартино (обоих играет Джеймс Франко) и смена профессии проституткой-индивидуалкой Эйлин Меррелл, которую все знают под именем Кэнди (Мэгги Джилленхол).

Винс вовсю работает на мафию, но продолжает считать себя хорошим парнем, Фрэнки не думает о себе вообще и приносит окружающим море неприятностей, а Кэнди обнаруживает, что снимать порно интереснее, чем стоять на улице, прибыльнее и к тому же более безопасно.

Во втором сезоне действие происходит уже в 1977 году. У всех все вроде наладилось, гламур эпохи диско осыпает всех блестками. Кэнди — порнозвезда и порнорежиссер, под ее именем выходит колонка в журнале. Винс расширил бизнес, а магазины с кабинками для просмотра фильмов приносят грандиозный доход. Фрэнки до сих пор болтается как в проруби, но все так же ничего не боится (и, кажется, зря).

Дарлин сумела получить аттестат о среднем образовании, Пол успешно управляет гей-клубом, Лори берет с клиентов в два раза больше, потому что они видели ее в порнофильмах — те служат ей рекламой. Патрульного Криса Элстона повысили до детектива, а его белого напарника — нет.

Жизнь кипит, но заметно, что довольных не так уж и много, а большинство не знает, сколько над ними нависло угроз, способных полностью разрушить их жизнь.

Среди порноактеров гуляет триппер, никто не предохраняется, до начала официального выявления СПИДа осталось всего четыре года. Эбби открывает для себя феминизм и только зародившийся панк-рок, а Винс как жил жизнью покладистого посредника, так и живет, не улавливая изменений. Темнокожего Элстона белые детективы не воспринимают всерьез.

Половина девушек у тех же сутенеров сменилась — что стало с остальными? Сели в тюрьму, умерли или сторчались. Кэнди смертельно скучает на съемках, и ей не дают художественно монтировать фильмы, чтобы хотя бы показать возникновение женского оргазма: владелец студии открытым текстом заявляет, что мужикам плевать на то, что в женской голове происходит. Все, что им интересно, — поглядеть, как в женское тело запихивают два члена, но Кэнди хочет изучать секс, а не просто демонстрировать.

Впереди еще восемь эпизодов, сериал выходит по понедельникам. На «Амедиатеке» в этот раз без субтитров и сразу с переводом, за что объявляю им порицание.

«С девяти до пяти»/Nine To Five

0

«С девяти до пяти» снята в 1980 году (почти сорок лет прошло!), а сейчас все равно смотрится свежо и понятно. Комедия про трех офисных сотрудниц большой компании: Джуди (Джейн Фонда) — домохозяйка, вынужденная искать работу после того, как муж сбежал с секретаршей и оставил ее без гроша, Вайолет (Лили Томлин) — опытная начальница административного отдела, вдова с четырьмя детьми, Дорали (Долли Партон) — личная помощница вице-президента, которую тот пытается затащить в койку.

Вице-президент Франклин Харт-младший пьет кровь всех троих, поэтому девушки его запирают и наводят свои порядки в компании: организовывают комнату присмотра за детьми, заводят индивидуальные графики работы, создают более комфортный дружественный интерьер, придумывают совмещение рабочих обязанностей для работающих на полставки, вводят разнообразие при приеме на работу (инвалидное кресло? не проблема), добиваются в итоге стремительного роста производительности и легко обходятся без вице-президента, отсутствие которого никто и не заметил.

Единственное, что им не удается провернуть — это выравнивание заработной платы, потому что для этого требуется согласование на самом верху, а никто не собирается платить женщинам столько, сколько и мужчинам.

Намек на это появляется еще в самом начале — когда совершенно неопытную Джуди нанимают, оказывается, что на ее место метил темнокожий сотрудник внутренней курьерской службы. И тут включается не только расизм (никто не собирается повышать темнокожих, во всем офисе их насчитывается человека два), но и прямая выгода — женщине можно платить меньше.

Вайолет, оттрубившая на компанию 12 лет, тоже не получает повышения — ее обходит сотрудник, которого она же и обучала, и Харт, который уже крал идеи и разработки Вайолет, заявляет, что:

  • тому сотруднику надо кормить семью (а Вайолет не надо, да?),
  • у того сотрудника есть диплом колледжа (но Вайолет об этой работе знает больше),
  • в конце концов, клиенты желают иметь дело только с мужчинами (а какие у них есть варианты?).

Поэтому, когда Харт получает по ушам, вздыхаешь с некоторым облегчением, правда, вспоминаешь, что в России до сих пор все примерно так и происходит, и отстаем мы не на 10-15 лет, как многие думают, а на полвека.

Vogue год назад снял ролик на Nine To Five — заглавную песню из фильма (исполняет Долли Партон, получила за нее «Оскар»), я ее обожаю, а ролик регулярно пересматриваю, но каждый раз, когда видишь женщину в офисном костюме, бегущую под навесные потолки к ксероксу и завалам бумаг, задумываешься, чем ей приходится жертвовать.

Сара Коннор возвращается

0

Photo by Kerry Brown — © 2018 Skydance Productions and Paramount Pictures Corporation

Сара Коннор возвращается! В новом «Терминаторе» Линда Хэмилтон обожаемая, Маккензи Дэвис (играла юную версию старушки Йорки в коме в Black Mirror, эпизод San Junipero) и Наталья Рейес (про нее ничего не знаю, IMDB пишет, что она из Колумбии и звезда латиноамериканских сериалов). Арни в списке тоже заявлен, хочу посмотреть, как Сара и ее боевой детский сад его замочат. Поскорее бы.

Финал Sense8/ «Восьмое чувство»

0
Sense8/Netflix

Финальный эпизод Sense8 оказался еще более ужасным, чем второй сезон: логики в действиях персонажей мало, сюжет натянутый, зачем нужны были флэшбэки Вольфганга, неясно, даже слезу из меня выжать не смогли.

Зато завершили как надо, и я переполнена завистью: внезапно Раджан устроился лучше всех! Самый большой везунчик во всем сериале, которому даже не пришлось предпринимать никаких усилий, скрываться или подвергать свою жизнь опасности. Получил на блюдечке все, и понятия не имеет, что бы половина присутствующих отдала за возможность оказаться на его месте.

Зато в финальном кадре появляется то, что может кто угодно заиметь, — знаменитый страпон из первого эпизода первого сезона, раскрашенный в радугу ЛГБТ+. Называется Pride Dildo, продается за $45, можете приобрести себе такой же.

И все равно, несмотря на скомканность и невнятицу половины всех серий Sense8, будем помнить его таким, каким открыли: проповедью любви, принятия, следования чувствам и поиска друзей и семьи — и открытости к близости и чувственному наслаждению, конечно.