Кино и сериалы | Nikonova.online
Главная Жизнь Кино и сериалы

Кино и сериалы

«Рассказ»/The Tale

0

Писала вчера о своем двойственном отношении к Боуи, который использовал девочек-подростков (насколько я знаю, история Лори Мэттикс не единственная), ожидаемо получила комментарии, дескать, неужели ребенок сам не понимает, чего хочет и нет, и если хочет, если у пары отношения, то пусть занимается сексом со взрослым, это его право.

Очень рекомендую «Рассказ» Дженнифер Фокс. Она документалистка, но этот фильм художественный и автобиографичный. Лора Дерн играет саму Фокс, которая в возрасте под 50 начинает копаться в собственном прошлом и обнаруживает, что ее подростковый роман со взрослым мужчиной в 1973 году оказался совсем не тем, что она себе представляла.

Фокс поступила как всегда в своей работе — объездила свидетелей и участников событий, попыталась наладить контакт и получить побольше информации. Ей интересно было составить объективную картину и подтвердить, что у нее действительно тогда были отношения, тем более, что она считалась не по возрасту зрелым и упорным ребенком.

Меня саму в процессе расследования заинтересовали две вещи.

Первая — когда мы говорим, что уж в 1970-х все было по-другому, и насилием секс с подростками не считался, мы идеализируем то время, рисуя его себе в основном по ностальгическим воспоминаниям мужчин. Хотя даже в этой истории, где девочка сама охотно шла навстречу, все участники прилагают массу усилий, чтобы скрыть происходящее, потому что знают, что им родители голову оторвут в случае чего.

Вторая — Фокс подробно разбирается в устройстве формирования воспоминаний. Обнаруживается, что существует множество версий событий. Есть ее романтическая версия, изложенная в школьном рассказе. Есть ее личная, где она роковая женщина, оценивающая себя значительно старше, чем была на самом деле. Есть версия ее матери, где Фокс — мятущаяся и потерянная. Версия ее бабушки, где героиня — испорченная и опасная. Версии ее абьюзеров в молодом и зрелом возрасте тоже отличаются.

А есть объективная реальность, где оставшаяся без поддержки одинокая девочка выросла в сильную взрослую женщину, беспощадную к себе и сочувствующую только тем, кого она снимает.

«Грязный Джон»/Dirty John

0

Я на самом деле смотрю не так уж много сериалов — часто просто не досматриваю, хватает пары серий, чтобы понять, что дальше не пойдет. Иногда они очень даже интересные, но не могу дальше смотреть из-за переживаний.

Например, так было с первым сезоном «Удивительной миссис Мейзел» — то она, то ее муж так мучительно неловко страдали на сцене, что мне самой было крайне тягостно это видеть, вырубала и ждала недели, пока не наберусь сил все же через сцены с нелепыми заиканиями пройти.

Вроде бы актеры и постановка, а переживаешь, будто сама на их месте.

Так я «Грязного Джона» на третьем эпизоде бросила, невыносимо грустно. Главная героиня Дебра (Конни Бриттон) — успешная и богатая дизайнерша интерьеров в возрасте около 50, дети взрослые, была четыре раза замужем и продолжает мечтать о любви, ходит на свидания с парнями, с которыми знакомится онлайн. Очень старается быть отзывчивой, поддакивает, всячески обслуживает, но все они решают за ее счет какие-то свои проблемы.

И однажды встречает его — Джона (Эрик Бана). Красавец анестезиолог, работавший в Ираке во «Врачах без границ», ему не нужно постоянно сочувствовать, он сам старается узнать ее получше, здорово шутит, романтик, интересуется чувствами Дебры, хорошо их понимает, поддерживает ее в стремлении стать увереннее в себе, старается сделать ее жизнь более комфортной и невероятно в нее влюблен. Все настолько прекрасно, что она моментально выходит за Джона замуж без брачного договора.

И оказывается, конечно, что никакой он не доктор, зато патологический лжец, способен на насилие, множество приводов в полицию за сталкинг и домогательства, в первые же полгода со дня знакомства спер у жены $100 000. А она не решается аннулировать брак. Потому что она из того поколения, что все время ждет своего принца, и ослепляющая надежда, что он обязательно должен найтись и забрать тебя в страну любви и бесконечного принятия, которых тебе так не хватает, заставляет закрывать глаза на многое, даже если все вокруг кричит — беги!

Самое ужасное, о чем я теперь постоянно думаю, — история основана на реальных событиях.

Пять сериалов о взрослых женщинах

0

«Есть ли еще секс в большом городе?» — название нового романа Кэндис Бушнелл. Выходит в августе, права на экранизацию уже выкупили, нас ждет еще один сериал (или новый сезон старого — я не знаю) — уже о женщинах за 50. Если это будет та же тоска, что и в киноэкранизациях, я им не прощу. Ужасно хочется классный сериал о женщинах в возрасте, когда жизнь уже знаешь отлично, а она от тебя норовит отвернуться.

Вот вам пять отличных сериалов о взрослых женщинах.

Sensitive Skin («Чувствительная кожа») — два сезона канадской черной комедии о женщине, которая в возрасте около 50 вдруг перестала понимать, что с ее жизнью происходит, и куда все убежало. Ремейк британского сериала с Джоанной Ламли (не смотрела), а тут играет Ким Кэттролл (Саманта Джонс из «Секса в большом городе»), и роль у нее кардинально другая.

Olive Kitteridge («Что знает Оливия?») — мини-сериал Лизы Холоденко с Фрэнсис Макдорманд в главной роли — восхитительная экранизация чудесного романа Элизабет Страут. Оливия Киттеридж проживает всю свою долгую жизнь, окруженная мужчинами, которые ее не понимают, и сама не очень-то пытается быть понятой.

Grace and Frankie («Грейс и Фрэнки») — Джейн Фонда и Лили Томлин играют семидесятилетних женщин, мужья которых их внезапно бросают, и оказывается, что даже в этом возрасте жизнь может круто измениться. Я о нем уже как-то рассказывала.

Transparent («Очевидное») — комедия о транс-женщине, всю жизнь прятавшейся от себя и мира, а в 75 решившей начать жить как хотелось бы. Взрослые дети и все окружение, привыкшие к профессору-мужчине, примиряются с трудом. Собирались закончить пятым сезоном, но после четвертого исполнителя главной роли Джеффри Тамбора уволили после обвинений в сексуальных домогательствах.

Feud («Вражда») — в первом сезоне рассказ о съемках триллера «Что случилось с Бэби Джейн?» 70-летние Сьюзан Сарандон и Джессика Лэнг играют 50-летних кинозвезд Бетт Дейвис и Джоан Кроуфорд, которых пытаются списать в утиль из-за несексуального по тем временам возраста, и женщины готовы ради работы на все. О нем я тоже писала.

Как феминистка смотрит «Сумерки»

0

Как интеллектуалки проводят выходные — открыла Netflix, в новых релизах все серии саги «Сумерки», дальше все как в тумане. Зато, пока первый фильм смотрела, кухню убрала, нарубила салат, сделала упражнения на растяжку, помыла обувь и реорганизовала стеллаж с книгами — я когда-то почти все книги раздала, чтобы пыль дома не собирать, оставила в основном учебники, но сейчас мне их пачками шлют, полок опять не хватает, пришлось выкручиваться.

Но вот смотреть с фемоптикой все это дико странно, Эдвард ведет себя как натуральный абьюзер. То есть мы-то, конечно, знаем, что он просто очень нежный душой вегетарианец с метаболизмом хищника, но от его действий мороз по коже.

Газлайтит — пытается уверить Беллу, что она не видела, как он слишком быстро рядом с ней оказался и одной левой машину остановил, уговаривает поверить, что ей это показалось.

Занимается сталкингом — следит за Беллой, чекает все ее передвижения.

Эмоционально раскачивает — играет в «далеко-близко», то привечает, то сбегает и игнорирует. Может пропасть на какое-то время без объяснений.

Грубо нарушает личные границы — влезает по ночам в ее спальню и таращится, а когда Белла об этом узнает, расцветает, будто это ужасно романтично, хотя обычно люди в таких случаях орут от ужаса и убегают покупать билет в Рио-де-Жанейро.

Снимает с себя ответственность за свои действия — описывает свое влечение к Белле как наваждение и внешнюю силу. Когда чувствует желание применить насилие, называет это потерей контроля.

Контролирует жизнь и поведение Беллы — требует, чтобы она ела, пристегивалась в машине и т.п.

Изолирует ее от близких — помогает обманывать родителей и друзей, вписывает в отношения, которые все время должны быть покрыты враньем.

Льет в уши, что Белла особенная, не такая как все. В итоге выясняется, что ее замечательность заключается в том, что она особо вкусная.

Так подростковое кино внушает, что абьюз — это на самом деле любовь до гроба, причем скорее всего до твоего, а он дальше жить пойдет — без тебя. А ведь даже красивый, богатый и слушающий Дебюсси парень может оказаться вампиром, готовым сожрать вашу жизнь.

13 марта, обсуждение сериала Sex Education

0

Приходите в среду на обсуждение сериала Sex Education. В программе: я, преподавательница школы культурологии и исследовательница популярной культуры Земфира Саламова и Мария Давоян (занимается образовательным проектом Sex in HSE).

Вход по регистрации, строго 18+, при себе нужно будет иметь паспорт или другое удостоверение личности.

«Академия Амбрелла»/The Umbrella Academy

0

«Академия Амбрелла» — сериал просто отличный, но над ним проклятье Netflix веет — можно было сделать покороче раза в полтора, а не сопли жевать.

Это история о супергероях, выросших в дисфункциональной семье, где отец не умел демонстрировать свои чувства, мать была роботом, а самое человечное существо — животным и рабом. В итоге семеро детей вырастают несчастными, алчно жаждущими внимания и любви и зацикленными на том, что считают для себя важным (настолько, что никакие разумные доводы против их не трогают).

Сериал можно описать как «Хранители» пополам с «Семейкой Тенненбаум», присыпанный сверху ретрофутуристичным безумием «Легиона» и «Холистического детективного агентства Дирка Джентли», хотя до последних двух все же не дотягивает.

Еще это в каком-то смысле история о детях-суперзвездах, которые в детстве получили все — славу, признание, уверенность в собственной исключительности и при этом необходимость в строгой дисциплине, чтобы делать то, что их прославило, и полное отсутствие частной жизни с нормальными для взросления ошибками и глупостями. Став взрослыми, многие обнаруживают, что детства, в общем, и не было.

На днях читала откровения Дэниела Рэдклиффа о том, что он на съемках «Гарри Поттера» и между ними регулярно выпивал, чтобы справиться с вниманием публики, остро напомнило персонажей сериала. Им там уже по 30, и глушат они потребность в признании чем угодно: поисками славы, иллюзиями о собственной исключительности, самоотдачей помощи другим, забывая о себе и близких.

Ваня, которую играет Эллен Пейдж, тоже мечтает о признании, но у нее все еще хуже — семья уверена, что никаких суперспособностей у нее вообще нет. Каково оказаться изгоем в семье, где даже страдают с суперблеском? Что вообще происходит, когда за одобрение родителей приходится бороться? Даже супергерои не выдерживают.

Outlander/«Чужестранка»

0

Кто-нибудь смотрит Outlander? Я досмотрела четвертый сезон, и меня распирает (кто-нибудь, прибейте Роджера, так же нельзя). История там такая: сразу после Второй мировой войны британская военная медсестра Клэр воссоединяется с мужем и едет в Шотландию восстанавливать отношения. Там ее через друидские камни заносит в середину XVIII века прямо накануне якобитского восстания и окончательного падения шотландских кланов, зато она встречает любовь всей своей жизни, и все сложно. В каждой серии кто-то мучается, умирает, рожает или запугивает всем вышеперечисленным, попутно Клэр всех лечит.

Сериал, конечно, удивительный (книги не читала).

1.Чрезвычайно похож на фанфик: стоит любой героине перебраться из одной эпохи в другую, у нее сразу волосы нужным образом укладываются, все вокруг складываются штабелями, даже если ей под полтинник, и у нее ни разу, похоже, не было дизентерии, зубы не болят, и всегда находятся могущественные покровители.

2. Ко второму сезону понимаешь, что сцены любви и нежности вставляются исключительно затем, чтобы напихать затем жестокости полную панамку. Насилие умопомрачительное, я финал первого сезона едва вынесла и так и не поняла, что это был за torture porn.

3. Местами начинается натуральная «Анжелика и король», я, помню, глаза протирала и все ждала, что Клэр в гарем угонят, но нет, почти пронесло.

4. Удивительный опыт регулярного наблюдения обнаженного мужского тела — в сериалах обычно, наоборот, заголяют только женщин. Хотя есть и претензия — Джейми ходит голым недостаточно.

5. Несмотря на то, что Клэр попадает в эпоху еще хуже ее собственной, у нее с Джейми образцово равноправные отношения. Причем она из будущего, что дает ей массу преимуществ, но Клэр ими не пользуется, как и Джейми не пользуется своим тогдашним правом заткнуть женщине рот. И их секс — на редкость хот. И снова его недостаточно.

6. Раздражает история сексуального насилия. С одной стороны, все персонажи, его пережившие в разных формах, сходятся, что насилие отвратительно, а также в состоянии признать вслух, что это было насилие, и они пострадали — даже мужчины. Горцы! Словами через рот! Но это никак не касается самой Клэр, которой пришлось лечь под неприятного человека ради спасения Джейми, а потом еще и с мужем какое-то время спать. В романах, как мне рассказывали, она к мужу вернулась с условием, что секса не будет, но сериал намекает, что все было, просто ей быстро надоело. И вот страданий Клэр из-за всех этих историй не видно вообще, я недовольна.

7. Нисколько не исторический сериал, а все равно я в итоге тест на «Постнауке» «Какой из меня якобит» прошла с результатом «Похоже, вы из якобитского подполья 1740—1750-х годов». В качестве учебника истории не рекомендую, но если путаете, кто за что воевал, на места все расставляет.

И все равно, кто-нибудь, прибейте Роджера!

Girl/«Девочка» (Лукас Донт, 2018)

0

Ходила вчера на предпоказ бельгийского фильма Girl Лукаса Донта, завтра выйдет в прокат, очень рекомендую сходить, если у вас есть непонимание природы трансгендерности и чего же эти люди хотят. Ответы там найдутся не для всех, но очень помогает прокачке эмпатии и сочувствия людям, запертым в чужом теле.

Главная героиня Лара — 15-летняя балерина, которая поздно встала на пуанты, поэтому у нее не до конца сформировалась стопа нужной формы, и ей танцевать сложнее, чем остальным. Прочие части тела тоже выглядят не так, как ей хотелось бы — живет на ингибиторах полового созревания и с нетерпением ждет 16-летия, чтобы начать гормональную терапию, а затем 18-летия — чтобы сделать вагинопластику.

У Лары относительно дружественная среда — отец волнуется из-за проколотых ушей, но не из-за трансгендерности дочери, врачи и психологи, используя все имеющиеся в их распоряжении средства, преподаватели в балетной школе помогают и не придираются лишний раз, никто не пристает на улицах, нет физического насилия и т.п., — но это все не отменяет сильнейшего внутреннего конфликта, из-за которого она не может просто сидеть и ждать 18-летия, потому что каждый день видит в зеркале не того человека, кем хотелось бы быть.

На все это накладывается собственно половое созревание (в 16 Лара начинает принимать гормоны), подростковая сумятица в голове и балет, в котором ненависть к собственному телу, постоянно тебя подводящему на пути к почти несбыточному идеалу, — самое обычное явление. Короче, Лару ужасно колбасит, она сильно вредит себе, проваливает многие важнейшие для нее вещи, и ожидание операции кажется ей бесконечным, а сама операция — событием, после которого все изменится.

В этом смысле ее опыт образцово женский, и у нее общего с цис-женщинами (теми, кто родился уже с вагиной) больше, чем кажется на первый взгляд. Когда психолог говорит Ларе, что видит перед собой прекрасную девушку, и неважно, как выглядит ее тело, главное то, кем она является, Лара вежливо улыбается, но не верит ему ни на грамм.

Это типично женский опыт, через который проходит большинство — ощущение, что твое тело недостаточно хорошо, чтобы просто жить и наслаждаться жизнью, и оно заслуживает страданий, что бы там ни говорили взрослые. Лара даже не знает, кто ей нравится — мальчики или девочки — потому что откладывает свои желания до момента, когда «будет можно», и не чувствует себя достойной внимания, пока не доведет тело до нужной формы.

Все это подпитывается атакующей ее со всех сторон трансфобией — по мелочам, но постоянно и болезненно. После фильма проходило обсуждение фильма с кинокритиком Антоном Долиным, и я быстро сбежала, не вынеся общей тональности, в частности, проявлений трансфобии в фильме многие просто не заметили. Хотя учитель в классе просит Лару закрыть глаза, чтобы подняли руки девочки, кто не хочет, чтобы Лара переодевалась вместе с ними. Когда Лара приезжает к однокласснице с ночевкой, мама той стелит ей в отдельной комнате и говорит, что «девочки будут спать в другой». Одноклассницы Лару травят — не то чтобы сильно, но регулярно, заставляя ее чувствовать себя тотально изолированной ото всех, неправильной и абсолютно одинокой.

Кстати, по поводу трансфобии — интересно, как гетеронормативность незаметно пролезала в обсуждении фильма. К примеру, Долин зачем-то начал рассказывать, что геи и лесбиянки часто ведут себя ужасно трансфобно и не желают общаться с трансгендерными людьми, но в фильме этого не показали, то есть у девочки дружелюбная бесконфликтная среда.

Во-первых, как я уже говорила, на самом деле среда не такая, во-вторых, кто сказал, что среди девочек, издевающихся над Ларой, нет лесбиянок или бисексуалок? Об их ориентации нам ничего не известно, но в таком описании они по умолчанию гетеросексуальны.

Я сначала было взбесилась от такого заявления, а потом шла домой и думала, что, на самом деле, спасибо, что кто-то другой это вслух сказал, а не я, и помог мне увидеть бессмысленность такого утверждения, а еще пример, как даже люди, искренне желающие всем добра, все равно записывают ЛГБТ+ в «другие и не такие», причем требующие обязательной конкретной отметки. И если транс-девушку рассмотреть легко, потому что она главная героиня, геи и лесбиянки в балетной академии оказываются невидимыми и несуществующими, потому что никак о своей ориентации не заявили.

Я думаю, что снятие стигмы происходит через поиск общего и схожести человеческого опыта, а еще через принятие описания опыта, который с тобой никогда не случится. Не «они», а «те из нас». «Мы» может оставаться отдельной группой, когда описываются нужды, возможности и проблематика, и требуется защита интересов. Но когда речь идет о других, это не «они» (Другой — всегда не совсем человек), а «одни из нас, со своими особенностями». Тогда можно будет начинать жить, а не бесконечно ждать, когда, как Пиноккио, превратишься в человека.

«Хорошее место»/The Good Place

0

Ситком «Хорошее место» — сплошной ржач с перерывами на размышления об этике. На Элинор (Кристен Белл) на стоянке у супермаркета наезжает тележка, Элинор умирает и попадает в Хорошее место, которое вроде рая, хотя на самом деле жизнь после смерти устроена несколько иначе, и герои выясняют, что все гораздо сложнее, чем кажется.

Первой проблемой становится то, что Элинор — совсем не хороший человек, прекрасно знает, что в Хорошее место попала по ошибке, и затруднения начинаются практически сразу.

Но, поскольку девушка не дура, она пытается заработать себе билет в Хорошее место и научиться хорошим поступкам, посадив профессора морали и философии Чиди обучать ее этике. Звучит скучновато, но на самом деле это три сезона угара, приключений и попыток выяснить, как же правильно себя вести, не скатываясь в моральный релятивизм.

А скатиться легко, когда осознаешь, насколько сложно сейчас стало делать правильный выбор и совершать правильные поступки. Мир стал настолько сложным и запутанным, а последствия наших действий порой настолько непредсказуемы, что даже когда пытаешься поступать хорошо, все может стать еще хуже.

Простой пример: покупать теплую одежду из меха или что-то искусственное? В первом случае умирают животные, во втором страдает экология, то есть экосистемы, опять же животные, возможно, и люди. Причем, чтобы быть совсем честными, придется посчитать и количество рабочих мест, которые создает каждая индустрия (рабочие места — хорошо), и углеродный след, которые она оставляет (большой — плохо), и износостойкость вещей (высокая — это редкая заменяемость, то есть хорошо), и количество нелегальных мигрантов, занятых в деле (высокое — это коррупция, злоупотребления и низкий уровень жизни, то есть плохо).

Чтобы посчитать все корректно, придется не только вникнуть во все аспекты чужой деятельности, но еще и рассчитать коэффициенты для каждого хорошего и плохого воздействия и попытаться экстраполировать воздействие на будущее, которое тоже непредсказуемо.

Например, убивать животных ради одежды плохо, но если их специально разводят, то сохраняют видовое разнообразие, что хорошо, и если они по какой-то причине исчезнут в дикой природе, производство меховых изделий помогает сохранить целый вид, несмотря на массовые убийства. Однако невозможно догадаться, что нас ждет впереди, и в большинстве случаев нереально оценивать каждый свой шаг, разбирая его на детали.

Во-первых, жить-то когда? Теплую куртку можно купить онлайн часа за два, а выяснять про индустрии придется месяцами, если не годами, ведь информация часто недоступна. Во-вторых, внезапно выясняется, что не существует абсолютно хороших поступков. Даже если расстараться и правильно оценить абсолютно все аспекты и последствия, удастся найти действия, где плюсы перевешивают минусы, но минусы-то все равно никуда не исчезнут.

Кажется логичным, что лучше тогда вообще ничего не делать — обойдешься и без новой куртки. Но, если ты будешь мерзнуть и болеть, не сможешь обеспечивать себя и свою семью, станешь увеличивать нагрузку на систему социальной помощи и здравоохранения (то есть ничего хорошего), а закончится все тем, что друзья или добрые люди все равно купят тебе теплую куртку — с мехом или без него.

Отказ от действий ничего не решает, и выбор все равно приходится делать. Поэтому вопросы этики — это вопросы собственных приоритетов и определения, что для тебя важно, каковы твои ценности, что тебя волнует и к чему ты готова прислушиваться.

Собственно, три сезона сериал выясняет, а что для каждой из нас вообще важно, как это важное определять, почему несущественно, хороший ли ты человек, зато критично, чем ты руководствуешься в своем выборе и как берешь на себя ответственность за него, а не руководствуешься отвлеченной моралью. И все это в приключениях в загробном мире в духе Дугласа Адамса.

Снова играю в престолы

0

Села пересматривать Game of Thrones перед последним сезоном, чтобы вспомнить, кто на ком стоял, а то уже забыла все. Наверное, многое позабыла, но первый эпизод сразу столько воспоминаний вызвал — уже видишь, кто в чем категорически не прав, где начался чей самоубийственный путь, а где дернули за ниточки, чтобы привести все в итоге к кровавой войне.

И все такие молодые! Помню, когда читала Мартина, поразилась, насколько все моложе по сравнению с сериалом, но сейчас смотришь первый сезон, и все равно все кажутся беспомощно юными (кроме, разве что, Неда, но он все равно не жилец).

Романы я читала в основном в Таиланде. Мы тогда поехали с подругами на пару недель, и это был мой первый в жизни реально овощной отдых. Утром на пляж, потом обедать и на массаж, затем спать, вечером бассейн и ужин, потом снова спать. Чисто санаторий, надо еще как-нибудь себе устроить. И пока остальные изучали ночную жизнь Пхукета, я втыкала в свой Киндл и выясняла, сколько там до зимы осталось. С манго ящиками под боком заходило особенно хорошо.

Смотреть продолжение сериала потом было тяжеловато — в голове путались разные сюжетные линии вроде убийства в первом же сезоне персонажа, которому по книге надо было сыграть важную роль не раньше четвертого. Проще стало, когда в сериале пошла полная отсебятина, и можно было уже расслабиться и просто смотреть.

Никогда не любила фэнтези, и сейчас полностью равнодушна, но “Игра престолов”, по-моему, захватывает тем, что ставит современные вопросы, от фэнтези там только оболочка. Можно ли любить того, кто тебя насилует? Что должно произойти, чтобы ты обрела собственный голос? Во что обходится взросление? Достоин ли власти тот, кто в состоянии ее добиться любыми методами? Имеет ли все это значение, если все равно снег закружится над вашими могилами?

Буду смотреть по одной серии в день и вешать каждый что-нибудь в сториз моего Инстаграма. Присоединяйтесь, вместе пересмотрим перед гранд-финалом.